Кто узнает когда-нибудь, как молятся бегинки? Какие беседы они могут вести с Богом? Бог должен иногда улыбаться в ответ на то, что они говорят, — видя их простоту.
Собственно говоря, они обыкновенно придерживаются текста своего молитвенника, точно перед властителем, к которому позволительно обращаться только по установленной форме и церемониалу! Но у них бывает порыв к чему-то естественному, к полному излиянию чувств. И тогда они ощущают радость, что могут быть пространными в своей беседе с Богом, говорить Ему «ты», выражаться своим языком, позволить своим речам выливаться точно ощупью, превратить свою молитву только в неясное поклонение, свободно развертывающееся, как ладан курильницы.
В других случаях им необходимо определенное указание, чтобы приблизиться к небу. Таковы четки, с их неизменными шариками, обнаженными камешками, вдоль нити, указывающей дорогу…
Бывают различные четки: из дерева, даже из янтаря или коралла, уже более роскошные, купленные на ярмарке в день св. Годеливы. Привычка бегинок к четкам так сильна, что они видят везде только множество предлогов к молитве и беспрестанно перебирают глазами как бы четки природы, которые они сами придумывают: цветы на лужайке общины, насаженные рядами один за другим, точно остановки Ave; звезды вечером у открытого окна помогают им намечать молитвы и кажутся большими четками ночи.
